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Abstract 
The essay focuses on relations between grotesque and melodrama in Bal-
zac’s literary works. Unlike Victor Hugo, the grotesque takes up a specific 
function in the narrative and dramatic economy of Balzac’s novels. Le 
cousin Pons for example shows indeed the dialectical connection between 
melodrama and grotesque and the role of the reader, engaged in a critical 
task with reference to the characters, the structure and the emotional and 
moral values of the novel. 
Fra Hugo e Balzac: il grottesco come categoria della modernità 
Inserendosi a pieno titolo nel processo ottocentesco di valorizzazione 
estetica del brutto, l’opera letteraria di Balzac attribuisce al grottesco 
una funzionalità precisa, definendo i limiti e i confini del suo utilizzo 
all’interno della struttura narrativa dei romanzi in quella che è possibile 
definire un’economia estetica del grottesco. Senza ridursi a un semplice 
effetto di realtà, univocamente indirizzato ad accentuare, insieme al 
brutto e al comico, il “realismo” delle celebri descrizioni balzachiane, il 
grottesco acquista nelle pagine del romanziere lo statuto di un elemento 
dell’arte, per usare le parole di Victor Hugo1, che interagisce con altre 
categorie estetiche, come il melodrammatico e investe l’orizzonte d’at-
tesa del lettore, spingendolo a una riformulazione critica e consapevole 
della rete delle intenzioni costruite intorno al testo letterario2. 
                                                          
1 Cfr. V. Hugo, Sul grottesco (1827), tr. it. di M. Mazzocut-Mis, con un’introduzione di 
E. Franzini, Guerini & Associati, Milano 1990, p. 48. 
2 Cfr. H.R. Jauss, “L’orizzonte d’attesa” (1979), tr. it. di M. Accornero, in M. Accornero, 
M. Mazzocut-Mis (a cura di), L’esperienza estetica, Mimesis, Milano 2008, pp. 187-192. 
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È difficile peraltro ritrovare nelle pagine di Balzac una compiuta teo-
ria del grottesco, dalle ampie risonanze filosofiche ed estetiche, parago-
nabile alla nota elaborazione di Hugo nella Préface al Cromwell del 1827. 
Al contrario, il grottesco in Balzac, che «tiene conto dell’elaborazione di 
Hugo»3, tende a confondersi, come ha sottolineato Ménard, con il comico, 
con il brutto e l’orrore, oscillando fra una dimensione fantastica, insolita 
e una familiare, quotidiana4. Categoria mobile di interpretazione di una 
realtà doppia, la cui chiarificazione dipende spesso dal contesto narra-
tivo in cui è inserita, il grottesco assume inoltre un significato operativo 
più stringente all’interno dell’economia strutturale dei romanzi: esso as-
solve diverse funzioni nella trama drammatica e narrativa dei romanzi 
di Balzac, dialogando criticamente con le cornici del melodramma e del 
feuilleton, e svolgendo un ruolo sia all’interno della finzione letteraria, 
nella struttura del testo, sia nella rimodulazione e ridefinizione dei rap-
porti, di partecipazione e distanza, del lettore con i personaggi e con la 
storia narrata. 
Un rapido confronto con l’elaborazione teorica di Hugo sul grottesco 
permette di cogliere meglio la peculiarità della posizione balzachiana. In 
Victor Hugo il grottesco si manifesta nell’inconciliabile sintesi dei con-
trari, secondo un’estetica del conflitto e del contrasto che esibisce nella 
maschera del mostro la compresenza polarizzata del divino e del be-
stiale, del sublime e del comico, mentre il grottesco di Balzac sembra 
tendere piuttosto a stemperare le polarità melodrammatiche del con-
flitto attraverso una rappresentazione che, senza cancellare il dramma 
umano, lo spinge verso un’interrogazione critica del melodramma. Il 
grottesco svolge quindi una diversa funzione euristica ed estetica 
nell’opera di Hugo e di Balzac: da una parte con Hugo, il dramma mo-
                                                          
3 A.M. Scaiola, Dissonanze del grottesco nel Romanticismo francese, Bulzoni, Roma 
1988, p. 141. 
4 Cfr. M. Ménard, Balzac et le comique dans la “Comédie humaine”, PUF, Paris 1983. 
Itinera, N. 6, 2013. Pagina 66 
derno, romantico, trova nel grottesco una risorsa artistica imprescindi-
bile, presentandosi come uno specchio concentrato della natura, dove 
precipitano i colori contrastanti della realtà in una forma insuperabile. 
La maschera mostruosa è forma ostentata, esibita, che si offre come la 
pietrificazione e la sedimentazione del conflitto, dell’antinomia fra bene 
e male, fra sublime e grottesco. Una maschera che non nasconde, perché 
esibisce nella sua deformità l’orizzonte antinomico delle forze che 
l’hanno prodotta, che si rende figura plastica dell’antinomia morale e co-
smica che la sottende. 
Il dramma è concepito da Hugo soprattutto secondo metafore ottiche: 
il verso poetico è definito forma ottica del pensiero5, una forma che rende 
incisiva e più forte l’idea da esprimere; il dramma è punto prospettico 
sulla realtà, uno specchio deformante di concentrazione6 in cui si rispec-
chiano il dramma della vita e il dramma della coscienza, la totalità del 
reale nelle sue antitesi costitutive. Fedele all’immagine del dramma 
come superficie di presentazione, alla metafora dello specchio ustorio 
concavo che trasforma alchemicamente la materia che in esso precipita 
(trasformando il metallo vivo in oro, il grottesco in sublime)7, Victor 
Hugo ritrova nella maschera grottesca del mostro il luogo di manifesta-
zione di un unico piano di realtà, per cui il principio di identificazione 
del moi mostruoso non è da ricercarsi nella profondità nascosta sotto 
l’apparenza, ma in ciò che si mostra come contraddittorio, nella ma-
schera superficiale, nell’esibizione ostentata di antinomie inconciliabili8. 
La maschera grottesca di Hugo, come ha messo in luce Anne Ubersfeld 
ne Le Roi et le buffon, non nasconde, piuttosto essa rivela, estroflette 
l’interiorità in esteriorità, nella misura in cui la verità dell’io risiede in 
                                                          
5 Cfr. V. Hugo, Sul grottesco, cit., p. 93; questa dominante visiva del dramma definisce 
la prospettiva scenico-teatrale della parola poetica. 
6 Ibid., p. 86. 
7 Cfr. A.M. Scaiola, Dissonanze del grottesco nel Romanticismo francese, cit., pp. 60-61. 
8 Cfr. M. Mazzocut-Mis, Mostro. L’anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, Gue-
rini & Associati, Milano 1992, pp. 149-150. 
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ciò che si mostra, nell’apparenza carnevalesca e deforme del mostro, di 
fronte a una profondità inafferrabile e sfuggente9. 
Più complessa e sfumata è l’articolazione dell’espressione del grotte-
sco nella riflessione di Balzac, non riducibile peraltro a una semplice po-
larità fra interno ed esterno, al dualismo fra la maschera e il volto. In 
Balzac «la superficie – a volte grottesca – è il corrispondente esterno di 
un mondo pluristratificato, dove ogni strato è in “corrispondenza biuni-
voca” con tutti gli altri», complicandosi «di rimandi infiniti, di relazioni 
continue via via sempre più intricate, variegate»10, cui solo il rinvio al 
principio dell’analogia, teorizzato in modo esplicito nell’Avant-propos 
alla Comédie humaine, può dare unità. L’analogia, principio metodolo-
gico che testimonia l’attenzione di Balzac verso la riflessione scientifica 
coeva di Geoffroy Saint-Hilaire, è lo strumento euristico che permette al 
romanziere, fisionomo e archeologo della vita sociale, di mettere in rela-
zione il mondo vegetale, animale e umano, di creare corrispondenze fra 
l’universo naturale e l’universo sociale, così come fra la fisionomia di un 
volto, le passioni che muovono l’uomo e l’ambiente sociale che lo cir-
conda. La deformazione grottesca è inscritta quindi secondo Balzac nel 
rapporto espressivo che s’istituisce fra la forma dell’anima (la passione 
o l’idea dominante) e le sue variazioni e manifestazioni esterne, manife-
stazioni che inevitabilmente si scontrano con l’orizzonte dell’ambiente 
sociale: a partire da questo sfondo teorico è possibile tracciare le linee di 
una genealogia del grottesco, dei modi della sua produzione e manifesta-
zione. La passione, deviando la virtù, la rende interessante, e introduce 
un principio di molteplicità e variazione, un ordine delle differenze che 
apre l’artista al mondo polisemico e plurale del brutto, del deforme, del 
mostruoso.  
                                                          
9 Cfr. A. Ubersfeld, Le Roi et le bouffon: étude sur le théâtre de Hugo de 1830 à 1839, 
Corti, Paris 1974, pp. 628-630. 
10 M. Mazzocut-Mis, Mostro. L’anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, cit., pp. 
150-152. 
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Il valore euristico e indiziario del grottesco nelle sue molteplici mani-
festazioni è quindi pienamente messo in evidenza all’interno del para-
digma teorico balzachiano, che concepisce l’anatomia comparata morale 
della società come una scienza archeologica, in grado di dedurre logica-
mente da un dettaglio la totalità, di risalire dagli effetti visibili alle cause 
invisibili, dalle forme alle forze umane e sociali11. La teoria dell’anda-
tura, che offre una ricca fenomenologia di scarti, deviazioni, deforma-
zioni del movimento umano, grottesche pantomime, silhouette incon-
grue tipiche dell’uomo sociale, di fronte alle quali si staglia l’irraggiun-
gibile grazia e perfezione del movimento animale, trova proprio nella de-
formazione grottesca del movimento e del gesto il segno di un «dispendio 
di flusso vitale che l’uomo compie en pure perte»12, di uno scarto fra lo 
sforzo richiesto e l’azione da compiere. L’eccesso o la mancanza di sforzo 
che si manifesta nel dettaglio grottesco, è certamente una dissonanza, 
una disarmonia, una rottura dell’equilibrio del movimento posta dalla 
natura nella nostra costituzione fisica, che suggerisce tuttavia il trac-
ciato di una forza invisibile che opera al di sotto della superficie del visi-
bile. 
Il grottesco, che si manifesta nel gesto, nel movimento, nel comporta-
mento, nella parola, nell’abbigliamento dell’uomo, è quindi una disso-
nanza rivelatrice capace di assolvere una funzione euristica soprattutto 
quando si presenta come dettaglio all’interno di un insieme descrittivo 
più ampio. La descrizione iniziale dell’abbigliamento anacronistico di 
Pons, che attraversa i boulevard di Parigi come una chiassosa macchia 
di colore dei tempi dell’Impero, come un relitto del passato, catturato e 
ritagliato dallo sguardo acuto del genio dell’osservazione, si offre come 
                                                          
11 H. de Balzac, “Teoria dell’andatura”, in H. de Balzac, Patologia della vita sociale, 
“Introduzione” di M. Bongiovanni Bertini, tr. it. di P. Minsenti, Bollati Boringhieri, 
Torino 1992, pp. 81-82: «Esiste un’anatomia morale comparata, come un’anatomia com-
parata fisica. Per l’anima, come per il corpo, un dettaglio conduce logicamente a tutto 
l’insieme». 
12 Ibid., p. 68. 
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un mosaico di dettagli che premono sulla superficie della realtà, «incri-
nandone le connessioni», generando una smagliatura nel tessuto della 
rappresentazione, «così da lasciar venire alla luce i segni di un dramma 
più vero e intenso, un “iper-dramma” che la realtà superficiale insieme 
suggerisce e nasconde»13. Il grottesco s’incarna nei dettagli anacronistici, 
che rivelano uno scarto temporale rispetto alle esigenze del presente. Lo 
sfruttamento estetico del grottesco trova quindi nella logica della descri-
zione, e nell’ossessione balzachiana per la precisione nella cattura dei 
particolari, un suo naturale punto di appoggio, che ancora fin dal Sette-
cento e dall’Elogio di Richardson di Diderot l’attenzione della lettera-
tura per il “dettaglio” a un’esigenza di realtà, superata tuttavia dal nesso 
fra la descrizione del dettaglio e l’apertura verso categorie “espressive”, 
irriducibili a un paradigma mimetico, come il sublime o il grottesco14.  
La teoria dell’io come successione di spettri luminosi che si deposi-
tano sulle cose, come flusso di energia vitale centrifugo che emanando 
da un centro investe gli oggetti, le persone, gli ambienti, esposta in modo 
compiuto nelle pagine del Trattato della vita elegante e della Teoria 
dell’andatura, offre una giustificazione teorica e insieme un codice di ri-
conoscimento segnico alla genesi delle deformazioni grottesche. Gene-
rando una serie di immagini replicabili della propria identità, che si ri-
specchiano fra loro mimeticamente e che lasciano un resto sulle cose, 
                                                          
13 P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica (1976), tr. it. di D. Fink, Pratiche, 
Parma 1985, p. 147. 
14 Il legame, già esplicitato da Diderot, fra la proliferazione dei dettagli e la produzione 
di un effetto sublime (o grottesco) in letteratura, non viene peraltro colto da Rosen-
kranz, che pur definendo Balzac uno dei migliori scrittori francesi, lo critica, accostan-
dolo proprio a Richardson, per essere caduto nel meschino a causa della precisione 
quasi scientifica delle sue descrizioni e di un’analisi troppo prolungata e minuziosa dei 
sentimenti umani, perdendo di vista l’essenziale: cfr. K. Rosenkranz, Estetica del brutto 
(1853), a cura di S. Barbera, “Presentazione” di E. Franzini, Aesthetica, Palermo 2004³, 
pp. 133-134. Sul rapporto fra dettaglio, effetto di realtà e moltiplicazione delle categorie 
estetiche, cfr. M. Delon, “Le détail, le réel et le réalisme dans la perspective française”, 
in P. Stewart, M. Delon (éd. par), Le Second Triomphe du roman du XVIII siècle, Vol-
taire Foundation, University of Oxford, Oxford 2009, pp. 15-28. 
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sugli ambienti, sulle altre persone, l’io dei personaggi balzachiani tra-
sforma il corpo in segno, produce un incremento semiotico alla sua esi-
stenza, in un gioco continuo di ripetizioni e di riflessi incrociati. L’uomo 
sociale è accompagnato dal «testo della sua esistenza»15, e quindi l’im-
magine dell’io si offre come un testo da interpretare e decifrare. Pons, ad 
esempio, è inseparabile non solo dai vestiti fuori moda che indossa, dalle 
sue abitudini alimentari e di vita, ma anche dalla collezione di oggetti 
d’arte cui è ossessivamente legato, un vero prolungamento cosale della 
sua esistenza. È la stessa ripetizione duplicata dell’interno nell’esterno 
a suscitare la deformazione grottesca, un’eco moltiplicata dell’io dagli 
effetti comici e imprevedibili, che marca ad esempio la distanza e l’isola-
mento di Pons dall’ambiente sociale che lo circonda. 
Il progetto balzachiano di una classificazione e di una codificazione 
dei gesti e dei segni del movimento dell’uomo, com’è noto, fallisce di 
fronte alla proliferazione delle deformazioni, alla pervasiva invasione 
del grottesco nel mondo sociale. La teoria dell’andatura, che si apre con 
la ricerca delle leggi del bello ideale in fatto di movimento e andatura, si 
chiude sullo spaventoso ma affascinante controsenso di una fenomeno-
logia del brutto, del ridicolo, del deforme e del grottesco. «Tanti uomini, 
tante andature! Tentare di descriverle tutte, sarebbe come voler cercare 
tutte le varietà del vizio, tutti i lati ridicoli della società; percorrere il 
mondo dalle sfere più basse, a quelle medie, fino alle più elevate. Ci ri-
nuncio»16. La deformazione grottesca si presenta allora come l’esito ine-
vitabile, l’orizzonte estetico inaggirabile dei fenomeni visibili del mondo 
sociale. La patologia della vita sociale è pervasiva e diffusa, in un doppio 
senso: come anomalia, deviazione da un modello ideale, e come risultato 
di un patire, di un sentire, prodotto dalla passione, l’agente costruttore e 
distruttore delle società umane. 
                                                          
15 H. de Balzac, “Trattato della vita elegante”, in H. de Balzac, Patologia della vita 
sociale, cit., p. 50. 
16 H. de Balzac, “Teoria dell’andatura”, cit., p. 95. 
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Grottesco e melodramma: il “caso” Pons 
La metafora visiva e scenica che meglio esprime a un tempo la tecnica 
narrativa e la visione profonda della realtà sociale e umana di Balzac 
consiste, come ricorda Peter Brooks, nell’immagine del «dramma a due 
strati, nel quale la vita e le azioni che hanno luogo alla superficie sono 
spiegabili esclusivamente in rapporto a quanto si svolge nel profondo e 
alla attività di quanti conoscono e possono controllare un’esistenza emi-
nentemente drammatica»17. Un dramma a due piani con una scena visi-
bile e un macchinario nascosto dietro le quinte che è parte integrante 
dell’opera in quanto esprime il senso, il potere occulto che spiega gli ef-
fetti sociali18.  
L’eccesso, drammatico e melodrammatico, è quindi funzionale per 
strappare, lacerare il sipario di ciò che gli uomini comuni chiamano 
“realtà”, per far emergere i segni di un secondo dramma che si disegna 
in filigrana alle spalle del dramma visibile come un’autopsia o una ra-
diografia. Tuttavia, nonostante la dimensione veritativa e rivelativa che 
Balzac attribuisce a un’estetica dell’eccesso e del conflitto melodramma-
tico, quale plastica modalità di rappresentazione della società contem-
poranea (attraverso il gesto, il linguaggio, le scene, i personaggi), il me-
lodramma con i suoi conflitti etici monolitici, le distinzioni di classe e di 
gerarchia, la morale manichea, risulta inefficace nel tentativo di dipin-
gere una società minata dalla legge di disorganizzazione, in preda al caos 
degli egoismi particolari, dove tutto è sfumatura e le distinzioni fra le 
classi e i valori tendono a confondersi19. Il conflitto drammatico si sposta 
quindi da uno scontro in superficie fra polarità inconciliabili verso una 
                                                          
17 P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, cit., p. 160. 
18 Come sottolinea Adorno, è l’estraniazione nei confronti del mondo, la lontananza del 
soggetto dalla realtà, la vera motivazione del “realismo” di Balzac, etichetta abusata 
quanto equivoca: cfr. T.W. Adorno, “Lettura di Balzac”, in T.W. Adorno, Note per la 
letteratura, “Introduzione” di S. Givone, tr. it. di E. De Angelis, E. Filippini, A. Frioli, 
G. Manzoni, Einaudi, Torino 2012, pp. 66-82. 
19  Cfr. H. de Balzac, “Trattato della vita elegante”, cit., p. 18. 
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dialettica irrisolta fra la profondità del significato e i mezzi della sua 
rappresentazione che può condurre anche all’afasia dell’espressione. 
In particolare, se il grottesco investe a diversi livelli una buona parte 
della produzione letteraria dello scrittore, a partire dalla caratterizza-
zione fisica e morale di un personaggio duplice o misto, con una specifica 
attenzione alle metafore zoomorfe che producono un’interferenza fra i 
regni umano, animale e vegetale20, fino alla descrizione di oggetti e am-
bienti, Balzac assimila consapevolmente il lascito teorico di Victor Hugo 
in opere come La fille aux yeux d’or (1835), come nei romanzi d’inizia-
zione mistica e spirituale (Séraphita, Louis Lambert), dove l’accosta-
mento di polarità antitetiche sfocia nella sintesi ossimorica dei contrari, 
nel paradosso dell’androgino, identità di contrari, rivelando il nesso in-
timo fra grottesco e sublime21. Al contrario, nel dittico dei «due gemelli 
di sesso opposto»22, La cugine Bette (1846) e Il cugino Pons (1847), il grot-
tesco non trova un riscatto o una liberazione nel sublime. Il vitalismo 
della sintesi erotica-energetica degli opposti cede il passo al racconto iro-
nico e amaro di gesti ripetuti, minimi, segnati dalla rinuncia per il mu-
sicista Pons all’originalità e alla creazione artistica, in favore della ripe-
tizione seriale delle prove orchestrali, della mania del collezionismo, 
dell’ossessione per i pranzi prelibati. La verginità appassita e sterile di 
Bette e di Pons, celibi invecchiati, segna piuttosto lo scacco della potenza 
creativa dell’androginia e della volontà di fusione degli opposti23. 
Il rapporto di rivalità e confronto con la letteratura popolare coeva 
(melodramma, feuilleton) è peraltro esplicito in questi due tardi romanzi 
                                                          
20 Cfr. F. De Cristofaro, Zoo di romanzi. Balzac, Manzoni, Dickens e altri bestiari, Li-
guori, Napoli 2002. 
21 Cfr. A.M. Scaiola, Dissonanze del grottesco nel Romanticismo francese, cit., pp. 141-
156. 
22 H. de Balzac, Lettres à Madame Hanska, éd. par R. Pierrot, Les Éditions du Delta, 
Paris 1969, III, p. 426 (tr. it. nostra). 
23 Cfr. J.-L. Diaz, Destins du deux. Oxymore, ironie, répétition dans les Parents pauvres, 
in F. van Rossum-Guyon, M. van Brederode (éd. par), Balzac et les parents pauvres, 
CEDES, Paris 1981, pp. 203-204. 
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di Balzac. Diviso fra l’emulazione e il conflitto con gli scrittori di feuille-
tons a lui contemporanei (Eugène Sue in particolare)24, Balzac sembra 
ispirarsi con il dittico dei parents pauvres alle dicotomie morali fra per-
sonaggi buoni e cattivi, agli schemi narrativi, agli effetti scenici del feuil-
leton, esso stesso in fondo «un teatro mobile che cerca gli spettatori in-
vece di aspettarli»25, pur salvaguardando l’autonomia della sua crea-
zione letteraria. Il cugino Pons, che viene pubblicato sul Constitutionnel 
in trenta feuilletons fra il marzo e il maggio 1847, intercetta diverse sug-
gestioni della letteratura popolare nell’atmosfera di terrore, generata da 
personaggi comuni che lanciano sguardi sinistri e velenosi (Rémonencq, 
Madame Cibot, il dottor Poulain, la presidentessa), nei colpi di scena e 
nelle peripezie, come nell’umorismo tragico di certi dialoghi26. 
Secondo la definizione proposta da Philip Thomson, il grottesco si ca-
ratterizza in base ad alcuni tratti distintivi, quali il conflitto, il confronto 
o la mescolanza di elementi eterogenei, l’alleanza inseparabile del terri-
ficante e del comico, il carattere eccezionale delle situazioni proposte, 
che veicolano un senso ambivalente e ambiguo27. L’intreccio di patetico 
e grottesco offerto dalle vicende di Pons e di Bette, produce come effetto 
a un tempo un’estremizzazione delle antitesi morali tipiche del melo-
dramma e un loro depotenziamento, un rovesciamento critico della rigi-
dità gerarchica del patetico melodrammatico. Il male viene degradato 
assumendo aspetti caricaturali, così come il bene viene rappresentato 
                                                          
24 «Il momento richiede che io faccia due o tre opere capitali per rovesciare i falsi dei di 
questa letteratura bastarda, e che proveranno che sono più giovane, più nuovo e più 
grande che mai» (H. de Balzac, Lettres à Madame Hanska, 16 giugno 1846, cit., p. 465 
[tr. it. nostra]). La sensazione di essere un maresciallo di Francia letterario in pensione, 
vinto da Dumas e dai Misteri di Parigi di Sue, che aveva già pubblicato nel 1847 le sue 
opere di maggior successo, spingeva Balzac a una reazione veemente. 
25 A. Nettement, Études critiques sur le feuilleton-roman, Lagny, Paris 1847, II, p. 16 
(tr. it. nostra). 
26 Sull’influenza del feuilleton nella genesi del romanzo, cfr. A. Lorant, Les Parents 
pauvres d’Honoré de Balzac. La Cousine Bette - Le Cousin Pons, Etude historique et 
critique, Droz, Genève 1967, pp. 320-361; D. Adamson, The Genesis of Le Cousin Pons, 
Oxford University Press, Oxford 1966, pp. 76-83. 
27 Cfr. P. Thomson, The Grotesque, Methuen e Co., London 1972. 
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nella forma di un ideale di virtù e di purezza, che sconfina con un’igno-
rante ingenuità, secondo quell’estetica dell’eccesso cara a Balzac. Tra-
sportando il conflitto fra bene e male sul piano dello scontro fra il basso 
materiale e un ideale di virtù sterile e impotente28, il grottesco rompe 
l’univocità dell’universo patetico in favore di una proliferazione di figure 
che chiamano in cause le realtà, non esplicitate dall’universo melodram-
matico, del piacere, del denaro, del desiderio, delle differenze sociali.  
La cugina Bette riposa sullo sfruttamento delle risorse e degli effetti 
del patetico, che assorbe i procedimenti retorici più consolidati e più abu-
sati del melodramma29. Un patetico melodrammatico, che tuttavia ap-
pare rovesciato, ibridato e contaminato dalla costante presenza di un 
contrappunto grottesco che investe le scene più patetiche e drammati-
che, come l’iniziale confronto fra la pura e virtuosa Adeline Hulot e 
l’odioso Crevel, sequenza insieme terrificante e comica. Smorfia defor-
mante del patetico, il grottesco si caratterizza nella Cugina Bette soprat-
tutto sotto l’aspetto di una comicità sinistra, di un umor nero, come una 
ripetizione caricaturale e rovesciata di scene edificanti, operando come 
una «deformazione delle verità riconosciute del melodramma», un gri-
maldello critico che esplicita «le implicazioni ideologiche inerenti alla 
produzione del patetico», svelando il «non-detto, se non l’indicibile il ri-
mosso del buon ordine ideale fondato sull’armonia familiare»30.  
Bette e Pons sono tuttavia due figure profondamente diverse, così 
come i due racconti si organizzano secondo due direzioni divergenti: 
Bette, parente povera e brutta, reagisce con l’invidia all’isolamento del 
cerchio familiare e, nei nodi decisivi del romanzo, agisce da grande ed 
                                                          
28 Le lacrime virtuose di Adeline Hulot ne La cugina Bette rendono la sua virtù impo-
tente, oltre che cieca nei confronti delle forze implicite del desiderio e dell’economia, 
così come la bonomia di Pons in fondo è vuota, perché non riesce a riconoscere le trame 
e le macchinazioni che si intrecciano intorno a lui. 
29 Cfr. E. Rosen, Pathétique et grotesque dans La cousine Bette, in F. van Rossum-
Guyon, M. van Brederode (éd. par), Balzac et Les parents pauvres, cit., pp. 121-124. 
30 Ibid., pp. 128-129 (tr. it. nostra). 
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esperta manipolatrice e creatrice di intrighi. Nel corso della cena da Ma-
dame Hulot, Bette è posta al centro della tavola come un ragno al centro 
della tela da cui può osservare le fisionomie di tutti i convitati. Perso-
naggio del dramma, Bette gode anche di un punto di vista esterno che le 
permette di dominare e dirigere, come un autore o un regista, i processi 
che mette in moto: attraverso il suo sguardo e la sua posizione di perso-
naggio rivelatore delle forze in azione, il lettore è condotto oltre la super-
ficie visibile dell’intreccio, e quindi spinto a osservare il teatro della rap-
presentazione e le sue quinte, i suoi macchinari invisibili. Al contrario 
Pons è semplicemente spettatore di uno spettacolo di cui non riesce a 
cogliere le manipolazioni, i meccanismi di funzionamento economico, 
morale e sociale: una vittima designata di un ordine sociale che decide 
al momento opportuno di espellerlo dalla rete familiare, non senza 
averlo privato del suo tesoro nascosto, la collezione di opere d’arte, di cui 
intuisce il potenziale valore di mercato. Incapace di controllare la circo-
lazione dei beni e delle merci e isolato dal circuito produttivo per la sua 
letterale e metaforica sterilità (biologica, artistica, sociale), Pons è per-
sonaggio ben lontano dai grandi manipolatori dell’universo balzachiano, 
come Vautrin, in grado di controllare a un tempo lo spazio visibile della 
rappresentazione (il palcoscenico del mondo sociale con tutti i suoi segni 
da decifrare) e lo spazio invisibile dei retroscena, delle forze nascoste (il 
piano della significazione). 
Operando come una forza negativa e critica, sia nei confronti dell’uni-
verso di valori che superficialmente il romanzo si propone di rappresen-
tare, sia sul piano estetico ed espressivo, come ibridazione interna ai co-
dici del melodramma, il grottesco balzachiano dei “parenti poveri” non 
può elevarsi a specchio contradditorio della totalità come il grottesco di 
Hugo, così come non offre alcuna liberazione come il riso medievale e 
rinascimentale analizzato da Bachtin, limitandosi piuttosto a testimo-
niare l’orizzonte frammentato e disorganico della società, l’impossibilità 
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di restaurare un ordine gerarchico e un potere familiare e sociale unita-
rio, la crisi dell’istituzione familiare e paterna, anche quando l’ordine 
apparente viene ristabilito.  
Questa doppia funzione di smascheramento realizzata dal grottesco, 
nei confronti dei meccanismi sociali di potere e di desiderio all’opera 
nella società e nei confronti di un codice estetico consolidato come quello 
melodrammatico, destinato a produrre un forte interesse romanzesco nel 
lettore medio, spingono probabilmente Balzac a porre il problema di 
un’economia del grottesco, di uno sfruttamento entro limiti definiti dei 
suoi effetti. Il grottesco scuote, perturba i valori tradizionali del conflitto 
melodrammatico, senza tuttavia cancellarli: tanto sul piano etico quanto 
estetico, il grottesco resta intimamente connesso al patetico, da cui non 
può svincolarsi31. Relativizzando e sfumando i confini fra i valori morali 
e la rigidità delle antinomie morali, o cogliendo altre modalità interpre-
tative dei comportamenti sociali, il grottesco sembra riportare le pas-
sioni a quella neutralità originaria, che può flettersi verso il bene o verso 
il male a seconda delle circostanze storiche in cui le passioni si dispie-
gano: «vizio e virtù sono le due facce di una medesima tendenza alla pas-
sione non indirizzata in se stessa, e che solo le circostanze permettono di 
caratterizzare con un coefficiente negativo o positivo»32. 
La deformazione grottesca interviene come elemento dominante della 
narrazione de Il cugino Pons a più livelli e secondo un’insistenza anche 
terminologica rilevante. Grottesca è, innanzitutto, la descrizione della 
faccia e del corpo di Pons, un musicista fallito di circa sessant’anni, che 
ha rinunciato alle giovanili aspirazioni di compositore di medio successo 
sotto l’Impero napoleonico per ridursi a direttore d’orchestra in un teatro 
                                                          
31 Cfr. E. Rosen, Le grotesque et l’esthétique du roman balzacien, in C. Duchet, J. Neefs 
(éd. par), Balzac: l’invention du roman, Pierre Belfond, Paris 1982, pp. 139-157. 
32 F. Gaillard, La stratégie de l’araignée (notes sur le réalisme balzacien), in F. van 
Rossum-Guyon, M. van Brederode (a cura di), Balzac et les parents pauvres, cit., p. 181 
(tr. it. nostra). 
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dei boulevards parigini. «Una faccia strana e comica, dal volto largo, bu-
cherellato come una schiumarola i cui fori formavano delle ombre, e sca-
vato come una maschera romana, una faccia che smentiva tutte le leggi 
dell’anatomia, in quanto lo sguardo non riusciva a scorgervi alcuna 
struttura»33. Il rovesciamento degli aspetti nobili e spirituali del volto in 
elementi bassi e materiali inscrive peraltro il ritratto di Pons, a diffe-
renza di altre descrizioni di volti grotteschi della Comédie humaine, 
nell’orizzonte dell’immaginario del corpo grottesco descritto da Bachtin 
nel suo celebre testo su Rabelais e la cultura popolare. Un grottesco le-
gato al riso e alla centralità del “basso corporeo” e del “basso materiale”, 
in cui il corpo «ignora la superficie chiusa, uniforme e cieca, e si fissa 
soltanto sulle sporgenze – escrescenze e germogli – e sugli orifizi, cioè 
soltanto su quelle cose che escono dai limiti del corpo e conducono al 
fondo del corpo stesso»34. Il volto di Pons è completato da un naso alla 
Don Chisciotte, masso erratico che si staglia in modo bizzarro sulla pia-
nura del volto, e da due orecchie alte e larghe; la bocca sensuale dalle 
labbra carnose, che mostra sorridendo una fila di denti bianchi degni di 
un pescecane35 completa il ritratto della faccia grottesca di Pons, la cui 
magrezza contrasta con il doppio vizio profondo che lo domina: il colle-
zionismo di oggetti d’arte da una parte, la gola, il gusto ossessivo per i 
buoni pranzi dall’altro, compensazione digestiva di una partecipazione 
al mondo sociale parigino assente.  
L’attribuzione a un personaggio buono e semplice, ingenuo e puro 
come Pons (sotto molti aspetti paragonabile alla figura stereotipata 
dell’eroe da melodramma), di un aspetto fisico brutto e mostruoso come 
di una passione materiale legata al corpo, al cibo, producono nella let-
                                                          
33 H. de Balzac, Il cugino Pons (1847), tr. it. di L. Binni, Garzanti, Milano 1996, p. 5. 
34 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella 
cultura medievale e rinascimentale (1965), tr. it. di M. Romano, Einaudi, Torino 1979, 
p. 348. 
35 H. de Balzac, Il cugino Pons, cit., p. 6. 
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tura del testo un contrasto stridente, un effetto di sabotaggio nei con-
fronti delle consolidate norme e dei codici convenzionali del melodramma 
o del romanzo popolare. Il grottesco, dall’intonazione buffonesca e co-
mica, nasce in questo caso da un’esagerazione del comico, da una proli-
ferazione del riso che intacca e mina alla base la partecipazione simpa-
tetica del lettore nei confronti delle sventure dell’eroe patetico. Si tratta 
tuttavia di un riso triste, dal momento che, come scrive Balzac, «quella 
bruttezza, perfino comica, non faceva ridere affatto. L’estrema malinco-
nia che traboccava dagli occhi smorti del pover’uomo colpiva la persona 
beffarda e le gelava il sarcasmo sulle labbra»36. Pons è «un mostro nato; 
suo padre e sua madre l’avevano avuto quando erano già vecchi, e por-
tava le stigmate di questa nascita fuori stagione sul suo colore cadave-
rico»37.  
Comico, brutto e patetico melodrammatico si affrontano nelle pagine 
del romanzo producendo un effetto di oscillazione nel lettore fra l’imme-
desimazione simpatetica e la distanza critica: il grottesco si presenta 
come un effetto estetico generato dallo scontro fra diverse categorie e 
generi di rappresentazione. Il patetico del personaggio viene annullato 
dalla distanza comica, così come il riso non può dispiegarsi pienamente 
perché viene bloccato dallo sfondo malinconico nella rappresentazione 
del triste destino di Pons. Il grottesco, nella forma del brutto comico, del 
buffo e del basso corporeo, investe tutti i nodi drammatici e i personaggi 
del Cugino Pons: l’amore romantico, l’eros, la musica, l’arte, i sentimenti, 
le emozioni sono colpiti dal rovesciamento onnipotente del grottesco, che 
svolge il ruolo a un tempo di abbassamento comico e di disvelamento 
critico nei confronti del suo oggetto. La disarmonia fra spirituale e ma-
teriale, fra sublime e grottesco, non solo ridefinisce il sublime, e ricolloca 
                                                          
36 Ibid., p. 5. 
37 Ibid., p. 17. 
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l’ideale «nel quadro materiale cui non può sfuggire»38 (un corpo sottopo-
sto al desiderio, le condizioni materiali della società), ma rende manife-
sta la rimozione operata dai valori morali dominanti e da un discorso 
sclerotizzato sulla purezza. L’intreccio straniante e bizzarro fra l’alto e 
il basso, fra il collezionismo e la gola rende visibile l’economia del desi-
derio che possiede Pons e lo restituisce al circolo economico del consumo 
da cui sembrava escluso: Pons che rispecchia nei modi, nell’atteggia-
mento e nelle parole la società che lo disprezza, diventa a sua volta l’im-
magine iperbolica, caricaturale ed estrema della logica del desiderio 
della società borghese, che supera «il semplice motivo del profitto»39. 
Pons incarna la dimensione contemporanea di un’inclinazione este-
tica e artistica ridotta e restituita al meccanismo della riproduzione e 
ripetizione piuttosto che consegnata alla produzione e alla creazione 
dell’opera d’arte: egli è un consumatore dei cibi come dell’arte e un frui-
tore della stessa musica che esegue. La logica della ripetizione che attra-
versa le passioni di Pons è un agente produttore del grottesco, e testimo-
nia la profetica attenzione di Balzac per la dimensione “simulacrale” e 
“spettacolare” del capitalismo borghese. 
Il passaggio dalla superficie degli effetti sociali visibili alle cause in-
visibili, dalla rappresentazione al retroscena, non è quindi mediato in 
questo caso dal protagonista per il lettore, né dal narratore per il lettore. 
Il movimento di apertura e frattura della rappresentazione verso il suo 
al di là è assunto in questo caso dal meccanismo narrativo, dall’ingra-
naggio prodotto dalla collusione del brutto e del comico con una cornice 
melodrammatica preesistente, che produce l’effetto di rompere il patto 
implicito fra scrittore e lettore. Sconcertato dall’alternanza di effetti pa-
tetici ed effetti comici disseminati nel testo, oscillante fra la distanza del 
                                                          
38 R. Amossy, L’esthétique du grotesque dans Le cousin Pons, in F. van Rossum-Guyon, 
M. van Brederode (éd. par), Balzac et les parents pauvres, cit., p. 141 (tr. it. nostra). 
39 T.W. Adorno, “Lettura di Balzac”, cit., p. 68. 
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riso e la partecipazione patetica alle disgrazie di Pons, il lettore è invi-
tato a compiere in prima persona un superamento della superficie della 
narrazione, della linearità dell’intrigo, per ricostruire una struttura di 
rapporti sociali e simbolici a partire dai nessi metaforici che collegano, 
ad esempio, il consumo degli oggetti d’arte con il consumo del cibo, la 
natura digestiva di Pons, “grande stomaco” dei salotti per la capacità di 
assorbire silenziosamente tutti i drammi di cui è passivo ascoltatore. 
Il rapporto che Pons intrattiene con la sua collezione d’arte, e più in 
generale con gli oggetti, è posto sotto il segno dell’ambiguità e dell’ambi-
valenza: da una parte, un rapporto libero di un amatore che crea una 
seconda volta l’oggetto d’arte scegliendolo e amandolo secondo il suo 
puro valore d’uso simbolico, al di là di qualsiasi interesse mercantile, 
dall’altro lato Pons si dimostra un attento collezionista consapevole del 
valore di scambio del suo cabinet, ossessione quasi maniacale, che com-
pensa l’assenza di rapporti familiari intimi40. Il rovesciamento della con-
cezione idealistica dell’arte di Pons emerge attraverso la seconda, fatale, 
passione di Pons, il cibo: arte e gusto sono sottoposti a un regime di pro-
duzione e consumo, di conservazione e di spesa, che coinvolge tutti gli 
aspetti della vita sociale. L’avventura soggettiva di Pons è inseparabile 
dal rapporto istituito con la collezione, oggetto-eroe che al termine 
dell’opera viene definita «l’eroina di questa storia»41. La centralità poli-
semica della relazione con le cose spiega l’esergo posto all’inizio della 
dedica della Cugina Bette, che ricorda non solo la teoria dell’homo duplex 
di Buffon, cara a Hugo, ma la natura doppia delle cose stesse. 
Ridotto alla semplice funzione di puro spettatore, consumatore e ven-
triloquo che ripete le idee convenzionali della borghesia ipocrita e arri-
vista di Parigi fino a farle proprie, Pons è uno specchio deformante: la 
sua mostruosità e la sua marginalità sociale, accettata come un destino, 
                                                          
40 Cfr. P.-M. de Biasi, La collection Pons comme figure du problématique, in F. van 
Rossum-Guyon, M. van Brederode (éd. par), Balzac et les parents pauvres, cit., pp. 61-
73. 
41 H. de Balzac, Il cugino Pons, cit., pp. 314-315. 
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non lo rendono meno significativo. Al contrario. La degradazione e l’umi-
liazione della sua anima è oltremodo significativa: 
Ecco fino a qual punto Pons aveva umiliato la sua anima nelle case dei suoi 
anfitrioni: ripeteva le loro idee, gliele commentava nel modo più banale, 
alla maniera dei cori antichi. Non osava abbandonarsi all’originalità che 
distingue gli artisti: l’abitudine di farsi da parte l’aveva allora quasi 
eliminata. […] Dopo vent’anni Pons era ovunque una specie di fogna della 
confidenze domestiche: egli offriva le migliori garanzie per la sua 
discrezione ben nota e necessaria; la sua parte di ascoltatore era 
accompagnata da una costante approvazione; sorrideva su ogni cosa, non 
accusava né difendeva nessuno; per lui avevano ragione tutti. In questo 
modo non contava più come uomo; era uno stomaco.42  
Sovvertendo il patto implicito con il lettore fondato sul rispetto delle 
regole del melodramma, l’estetica del grottesco ridefinisce «un nuovo 
tipo di patetico, non melodrammatico, in cui l’emozione è raddoppiata 
dall’analisi critica»43, dove l’emozione nasce dalla presa di distanza umo-
ristica e critica, dalla coscienza raddoppiata delle cause dei processi so-
ciali e non ingenuamente dall’adesione simpatetica agli effetti melo-
drammatici. Se l’identificazione è sospesa e i sentimenti di partecipa-
zione al bene e di condanna del male sono interrotti, la frustrazione del 
lettore, che non vede realizzata neppure la vendetta di Pons contro i “cat-
tivi”, in assenza di un happy end, trova nel riso triste del grottesco una 
risorsa capace di produrre un nuovo sentimento e una via di compren-
sione del testo. Il grottesco rende problematico il dramma etico, senza 
annullarlo, produce un crisi del senso e una caduta dell’empatia del let-
tore nei confronti dell’eroe, incapace di adattarsi alle regole del mondo 
sociale: esso apre a modalità alternative, a possibilità eccentriche di let-
tura del dramma, che si affiancano al riconoscimento del codice melo-
drammatico. 
 
                                                          
42 Ibid., p. 41. 
43 R. Amossy, L’esthétique du grotesque dans Le cousin Pons, cit., p. 135 (tr. it. nostra). 
